水磨有几个小小的、临街的进口，坐车途经很难发明在如许一排小餐馆和彩票店的背面，还藏着一片麋集的屋舍。唯一暴露了其身份的是一架拱形的铁门，这是北京城中村的标配，上面有四个不太显著的大字：水磨社区。
再往里，路越走越窄，两侧三四层高的自建楼房紧挨着，头顶电线管道交缠在一同，划出一些黑沉沉的院落。随处能看到房屋出租的通告， 1000 元就能够在这里租到几平米的单间，内里衣橱桌子床头柜床挤成一团。洗手间在另一层。楼道里很平静，租客们到黄昏才会连续返来。房东轻车熟路地惹人上楼，说：“这是末了一间了。”
离水磨进口几百米的处所就是清华大学的西门。2007 年，村里建起第一栋二层小楼，又跟着地铁四号线开通，水磨村人口迎来狂涨，仅 0.25 平方公里的空间里住进了近万人，大部份都是外来流动人口。
2017 年，当王子豪和赵�昕对城中村最先发生兴致的时刻，天然想到先来这里转转。他们是北大社会学系的本科大三生，北大离这里不远。厥后，借着课程调研的时机，他们又连续去了一些其他的城中村，比方挂甲屯、大有庄和骚子营。
他们都是两年多前才来到北京上学，“对北京嘛，第一印象要么是二环里故宫中轴线什么的，要么就是高楼大厦”。城中村很难与他们脑海中的北京挂钩，身旁的朋侪好像也并不如何相识。
但实际上这一切离他们的生涯真的很近。四周同砚经常惠顾的一家烤翅店，就位于水磨沿街的一条小餐馆群集的街道，而劈面，就是在门生中远近闻名的“卖电动车的处所”。当王同砚转头想，“我跟清华同砚偶然去去的网吧也在水磨社区”。
比拟广州和深圳成范围的握手楼，北京的城中村好像越发隐形。人们每每不知道它们的存在或是打仗甚少――但它一样是都市计划中难明的一道大题。
2017 年，这群门生第一次关注到城中村的议题，并借着课程调研和课余的一些时刻，四周跑动了一下。本年终，王子豪在自身的豆瓣上宣布了他和朋侪制造的“北京城中村舆图”，激发远远超越预期的关注。
5 月，他们在北京的一场都市青年对谈中又分享了这个话题，议论城中村如何让他们更明白都市、以及人们如安在都市中生涯。
水磨社区
1
在画舆图之前，小组成员对北京的一些城中村先举行了简朴的看望。途径主要集合在海淀大学城四周，离学校比较近的一些村庄，比方他们比较熟习的水磨社区。
让他们印象最深切的人是一名北大的博士后，或许是由于身份邻近而带来的认同感和“打击感”。“劈面走来一个衣着还挺清洁的年轻人，聊着聊着就发明和我们是校友，是个博士后，还发过两篇 Science 。”
由于没有外洋留学的阅历，这位博士后没法肯定是不是能够获得留校的时机。 但他照样愿望留在北大，所以决议先在周边租一个廉价的单间作为暂时寓所。 “我们通知他，这个处所被列入 2018 年的棚改计划了，他就向我们探询探望了近来的别的两个城中村。 ”
这使他们意想到，虽然城中村被和所谓“低端”联络在一同，但关于很多寓居在内里的人来讲，这是一个在这座都市起步的，必要的缓冲地带。村庄里看起来基础和“低端”的行业，比方早饭店以及各种小摊贩，供应了一个较低的生涯本钱，并担负起每一个人一样平常生涯所需的各种功用。
“即便是月入一万出头，或是七八千的年轻人，他也能够在商品房小区里找别的房子，但全部生涯本钱就上去了。能够在一个利害衡量以后，他有很强的积聚志愿，就更情愿住在廉价的城中村里。”
与此同时，城中村具有着比都市更加雄厚和多样化的景观。它会天真地遭到四周的影响，以“消耗需求”为主导来自我塑形。
比方，在圆明园四周的城中村里，寓居着很多来清华北大考研或许刚毕业的门生；四五环南边群集着大批的产业工人；而在昌平的城中村里则有很多互联网从业者挑选在此寓居……一些村庄里开起细腻的咖啡馆和书店，也有戴着金链子的东北二房东将自身的房子精装修再出租，通知他们“现在人都寻求质量生涯”。
在不规则的小路里，楼上是出租的单间，临街每每就开满小餐馆、方便店，另有裁缝店、弹棉花铺子如许的商号。
研讨都市政策的钱星宇博士在议论会上指出，城中村实际上完整能够构成一套自治情势。 无论是生涯照样大众效劳的供应，都不须要外界的执法气力去参与，经由过程市场机制就能够天然而然地构成一个内涵的系统。 反而当执法试图参与时，一个底本能够的下层管理会被破坏掉。
北京市墟落拆迁点变迁示意图。很多人跟着拆迁的节拍一步步往都市的边沿迁徙。
身在个中的人们好像对此没有太多的埋怨，只是试图在这座都市里继承待下去。关于很多低收入的人群来讲，这意味着须要不断地迁居。
他们遇到过自 1990 年代就来到北京的弹棉花白叟。他从二环搬到三环，又到了现在的四环外，跟着都市的扩大和拆迁的历程不停地往外走，从一个城中村搬到另一个城中村。
人民大学大众管理学院助理传授赵益民在《都市人口调控的谱系》一文中写道：“由于他们落脚的城乡连系部的村庄常常在不知什么来头的‘活动’、‘整治’、奥运会、园博会、 APEC 峰会降临前就莫名消逝。（有当地户口的）村民们由于拆迁一夜致富，然则出租屋里真正的住民却只能像蜂鸟一样迁徙。”
失地农民在这个过程当中完成了从房东到房东的身份转换，而且变得比这座都市中大部份的打工族越发富足。固然没有什么来钱来得比拆迁更快，“南城五套房”如许的说法也应运而生。
关于一些房东们来讲，这成为一场很是焦灼的守候。他们在一些房东群中看到，“盼拆”成为尚未被拆迁的村民中的广泛现状。房东们热切地关注着政府宣布的信息、政策变化，在群里相互问候，“本年有无盼头啊？”，严密地关注着近邻村的现状，探询探望拆迁款的数额……
这个中也有破例。在一些墟落里，人们依然生涯在本来的房子里，没有加盖也没有租出去，维持着底本的生涯状况；另有人则安于收收房租的日子，不情愿搬到阔别底本社群，位置更偏的处所――但一样能够进入被撤除的序列。
房东和租客的关联并不是对峙的，二者在拆迁的过程当中都有各自的诉求。只是比起房东，租客们协商斤斤计较的才能并不存在。“我们会很遗憾地发明，实在那些流动人口他们自身是在全部拆迁中缺位的。”
遭到 1990 年代关于“浙江村”一系列旷野观察影响，他们也试图视察现存的城中村内，是不是存在那样严密的社会关联收集。 但发明自身碰见的大多数住户都是个别打工者，同亲支撑和社会收集显得没有那末主要，当拆迁降临就四散，各自找房。 时刻和才能的限定都造成了这类缺位。
《逾越边境的社区》（项飙）。泉源于豆瓣念书
2
调研访问推翻了他们底本的一些设想。比方，城中村就代表了脏乱差，在内里生涯的人也都是流动人口，处置着低薪、基础的行业，迥殊边沿化的一群人。他们转头看的时刻，将其称之为“呆板印象”。
会如许想也不无道理。从城乡连系部到城中村，再到棚户区，这些包涵了大批外来人口的处所，在差别阶段被冠以差别的名字，但好像从未被回收成为都市的一部份。尤其是棚户区的称呼，将城中村和工地大棚等性子差别的搭建一并席卷，一会儿就让人把它与“暂时”、“违建”、“群租乱象”、“贫民窟”如许的辞汇联络在一同。
但性子实在异常差别。钱星宇指出，“城中村”的征象为中国独占。它与外洋很多大都市中涌现的“贫民窟”有本质上的差别――虽然位于都市范围内，这些墟落的地皮没有马上转换为都市用地，而是仍属于村团体。
“之前我认为北京就像我们小都市一样，都市计划没有什么停滞，想建成啥样就建成啥样。”王同砚说。
城中村打乱了这份计划。当都市围困墟落，地皮性子和赔偿本钱的两重停滞使得墟落变成都市海洋里的一个个孤岛。但村民们并没有听之任之，他们在原有的住房上搭建起多层的寓居空间，并低价出租，成为落空农田后的主要收入。人群的群集带动了一种自下而上的都市化历程，让城中村成为包涵上百万外来人口的缓冲地带。
另一种叙事也在同时睁开，城中村被认为是都市的不稳定要素，充溢治安与消防隐患，撤除一向都在举行。 高楼大厦的暗影之下，人们群集流散，往外环迁徙，或是卷起铺盖回到故乡，然后新的人口涌入。
北京城区的扩大逐步兼并围困了墟落。
2017 年，当这些门生注意到城中村拆迁的话题时，媒体上麋集地涌现了很多相干的“名词”，但这些术语背地终究意味着什么，让他们以为猎奇。
北京有若干流动人口？他们都住在那里？这些处所如何漫衍？在此基础之上，什么是城中村？什么是小产权房？什么是违建？都市更新是以何种体式格局睁开的？都邑影响到哪些人？
这么多的题目，简朴的访问并不能给出答案，所以他们决议从更宏观的角度去视察。作为社会学的门生，他们挑选了一种自身比较熟习的体式格局――画舆图。假如将城中村的漫衍标记，再对差别年份的数据举行比较，某种趋向能够就会显现出来。
题目很快涌现，这些数据并不像设想得那样轻易猎取。在城中村题目一样凸起的广州和深圳，都编制和公然过关于城中村的统计舆图。虽然北京环境综合整治委员会也在 2004 年摆布做过一次摸底，但数据一向没有对外宣布。“我们也不是正派的学术研讨来由，不太轻易请求信息公然”。
现有数据库 cnki、google scholar 中的材料不尽人意，有的分辨率太低，有的则须要收费。为了猎取一套比较抱负的数据，这群门生决议采纳一个异常“原始”的要领：亲身上手数。他们戏谑地称之为“人工智能”――主要费的是“人工”。
在街道的层面，城中村的表面并不那末好辨认；但假如是从俯瞰的角度，城中村的形状与都市修建大为差别。街道每每更狭小，修建麋集，排布不规整。
这意味着经由过程 Google 舆图的卫星遥感影象，能够辨认出详细的墟落位置；而只需将差别时刻的卫星影象举行比对，就能够发明哪些墟落于什么时刻点前后被撤除。
2018 年 8 月最先，王子豪把北京中间六区划为 12 个地块，分给 12 个同砚，最先对北京城中村举行地毯式的检索和手动标注。
这个中运用了一些简朴奇妙的要领，比方用网格来保证不会罅漏，经由过程楼房的暗影来预算楼层的加盖水平等；但也有不甚正确的地方，比方仅凭肉眼他们没法推断地皮的归属，因此有能够涌现标注出的“墟落”并不能严厉算作城中村的状况，像是工矿棚户区。
尤其是接近都市中间的墟落，很多已不太具有村庄的形状，有的改成社区，有的则被拆得只剩下零碎的几栋几户。这给村名的标注和辨识带来了不小的难题，他们翻阅了一些上世纪编撰的北京市地名志，比方 1992 年出书的《北京市海淀区地名志》，来试图对其举行补全。
就如许，到第二年的年终，他们基础整顿出了一份数据库。
北京市墟落点变迁：红点（主体拆迁于 2002-2008 年）；黄点（ 2009.6-2012.12 ）；绿点（ 2013.1-2015.12 ）；蓝点（ 2016.1-2018.8）；灰点（ 2018.8 现存墟落）
各区分时段墟落点拆迁数统计（不包括山区）
比对各个年间墟落点的数目会发明，2009 至 2012 年间的拆迁数目到达最高峰，拆迁墟落总数多达 430 个；然后这个节拍放缓，在 2017 年涌现一个小高潮；到 2018 年 8 月，北京 16 个市辖区内一切平原地区的盈余墟落点数目为 2351 个，1089 个村庄自 2002 年以来被完整撤除。这个中，既有城中村，又有城郊的天然村。
连系此前看望以及材料的查询，他们猜想，近几年人口疏解的结果能够更多地泉源于不可见的层面，比方对群租征象的整治（规定最低人均面积）、对产业大院转租状况的管控、对一些特定地区出租的管理等步伐，这些行为在舆图上都很难表现出来。
现在，北京大部份的城中村集合在四环到六环之间。依据周边交通方便水平、产业区的群集，这些墟落的加盖水平不一，但很少涌现像南边一样极为紧凑，动辄七、八层的高楼。一方面是由于这些村庄离都市中间已有一些距离；另一方面，北部地区的日照采光也让底本修建之间的距离比南边要更宽。
拉动时刻轴则会发明，在 2015 年之前，城中村的拆迁大抵具有一个跟着都市扩大自内向外推除的趋向；到了近来三年，拆迁点的漫衍就变得非常离散，显现出来很多超远端拆迁、跳跃式拆迁的特性。
到了这一步，一些最最先的疑问已获得相识答，但更多的题目也冒了出来： 为何 2011 年前后拆迁数目激增？ 外来常住人口增长率、城中村拆迁数、房地产开发面积在那两三年里涌现的转机之间，终究有多大水平的联络？ 地皮开发利用、都市更新和计划师以一种什么样的体式格局联络在一同的？
跟着课题的转向，他们没有继承去深切这些题目。但对都市的探讨没有就此止步，新的课题指向了二环以里。这里虽然不存在城中村，但也在新一轮的人口腾退中，面对汗青遗留下的、庞杂的经租房产权题目。
而在跑动的过程当中，他们建立了书籍以外的，关于都市更加感性的熟悉。这点在制图的时刻表现出来，虽然材料并不全，他们照样只管标注了每一个墟落的名字。“城中村作为一个团体，似乎有一种就要和落伍、拥堵挂钩的偏向；但当村庄以详细的名字涌现的时刻，村里的故事和影象就会显现出来。”文章中写道。
3
他们一再强调，自身相识的真的很少，“毕竟只是本科生嘛”。
而这一系列“非专业”的城中村舆图，“在学术上的意义实在也不大”。从文章的说话看来，这底本只是想写给身旁的同砚们看看，“假如能让对社会学、都市研讨感兴致的人看了，以为有所启示，就很好了”，没想到被广泛传播――他们在采访中频频说起的赵益民，也在自身的豆瓣播送上转发了这篇文章。
在《都市人口调控的谱系》一文末了，赵益民提出了一个题目：现在的都市及其空间，须要举行哪些革新，来更好地效劳于生涯于其间的人？“用一句话归纳综合的话，”他好像自问自答道，“都市空间只是纯情势，它变成什么样，是由个中的人（和人与人的关联）决议的。”
这也是这些门生的一个感觉，都市空间是由生涯在个中的人所塑造的。而城中村，虽然能够不那末规整有序，但它能够包涵很多的东西，很相识人们生涯的需求，给试图在这座都市落脚的人供应了喘气之地。
正如文章中写道的，“城中村很拥堵，有一些平安和卫生的隐患，但一点也不邋遢，更不须要慌张。 它是这个都市实在的、冒着热气的一部份。 这就是为何我以为这些舆图有分享的代价。 ” 分享到：,
盈海咨询是一家专业的消费者调研公司，2005年成立，我们服务的客户80%以上均为世界500强企业以及行业知名企业；经过多年的发展，建立了适合中国社会调查的独有调查网络，可提供全方位市场调查跟踪服务。咨询电话：010-86399425
